Der Veteran

Szene 1

Ich dachte, ich sei tot. Das Letzte, woran ich mich erinnere, war das Krachen von Granaten und das Schreien meiner Kameraden.
Die Sonne blendet mich und ich hebe einen Arm über die Augen, um mich zu schützen. Der Ärmel meiner Wehrmachtsuniform ist verschmutzt und etwas blutbespritzt. Es ist sehr still. Ist der Krieg schon weitergezogen? Haben sie mich hier vergessen? Etwas mühsam stehe ich auf und sehe an mir hinunter. Alles noch dran. Da hatte ich wohl Glück. Duschen und umziehen, dann geht es wohl wieder.
Doch wo bin ich hier? War das die Ostfront? Oder doch West? Warum nur bin ich allein? Es ist immer noch Sommer, aber an das Maisfeld kann ich mich nicht mehr erinnern und auch die gesamte Umgebung kommt mir so fremd vor. Halt – die Nussbäume dort am Wegesrand, ich glaube, die kenne ich, auch wenn sie viel mächtiger und größer aussehen. Haben sie doch noch nicht alle gefällt für ihre Waffengriffe.
Den Feldweg kenne ich und nun weiß ich auch, wo ich mich befinde und wohin ich mich wenden muss, um in die Stadt zu gelangen.

Szene 2

Es war die reinste Odyssee hierher. Wo kommen nur all diese Fahrzeuge her? Und wie die aussehen! Vorsichtig öffne ich das alte Gartentor und gehe auf unser Haus zu. Beinahe hätte ich es nicht wiedererkannt. Komplett frisch gestrichen – in hellblau – also wirklich! Ich muss wohl ein ernstes Wort mit meiner Frau reden. Wie es dem Baby geht? Ich kann es kaum erwarten, die beiden in die Arme zu schließen. Die Scheune ist verschwunden und meine Werkstatt auch. Eine große Garage steht stattdessen dort – mit diesen seltsamen Autos darin. Gleich zwei Stück. Woher hat sie so viel Geld? Diese Luxusgüter müssen doch ein Vermögen gekostet haben.
Bevor ich klingle – einen Schlüssel habe ich nicht dabei, der muss noch im Spint in der Kaserne liegen – gehe ich ums Haus. Auch hier sieht alles komplett verändert aus. Unser schöner Gemüsegarten ist verschwunden. Alles Rasen, marmorierte Steinplatten führen zu einem runden Platz mit Gartenmöbeln und an der Seite – was ist das? Haben wir ein Schwimmbad eröffnet? Aber nein, dafür ist es doch ein bisschen zu klein.
Irritiert und etwas verärgert stapfe ich zur Haustür und drücke die Klingel. Etwas länger als nötig. Was haben die hier gemacht? Und alles ohne mein Wissen. Alles ohne Absprache.
Ich höre Schritte und die Tür öffnet sich. Eine wildfremde Frau mittleren Alters steht vor mir und sieht mich erstaunt und fragend an. „Ja?“
Wer ist das? Wo ist meine Helga?
„Ich möchte bitte zu Helga Kleinschmidt“, bringe ich schließlich mühsam über die Lippen.
„Sie wollen zu Oma? Oma lebt schon lange nicht mehr. Aus welcher Zeit sind Sie denn gefallen und in welchem Speicher haben Sie diese schreckliche Uniform gefunden? Sie sollten sich etwas schämen. Hakenkreuze sind verboten. Was wollen Sie von Oma?“
Vor Schreck und Schmerz stehe ich schweigend da und starre die Frau, die damit scheinbar meine Enkelin zu sein scheint, an. Was soll ich ihr sagen? Ich bin’s, dein Opa?
Was ist passiert? Welches Jahr haben wir? Wo war ich die ganze Zeit?
„Ich bin, ich war, ich bin … ein Freund … ein Freund von Helga“, stammle ich: „Ich wollte nach ihr sehen. Ich konnte nicht früher kommen. Nein leider, konnte ich nicht.“
Das Gesicht meiner Enkelin verdüsterte sich zusehends. „Wie dreist sind Sie eigentlich? Ich schätze Sie mal auf Mitte zwanzig – wie wollen Sie ein Freund von Oma gewesen sein? Was sind Sie? Ein Bettler und Hausierer? Eure Maschen werden auch immer schräger! Und ziehen Sie sich anders an, sonst werden Sie noch verhaftet. Dort, neben der Garage, steht ein Sack mit Klamotten meines Mannes, die ich heute entsorgen wollte – suchen Sie sich was aus. Ich kann Ihnen noch ein Brot schmieren – haben Sie Hunger?“
Habe ich Hunger? Ich glaube nicht. Ich schüttle sprachlos den Kopf. „Schauen Sie, dort ist ein kleines Gartenwaschbecken, dort können Sie sich auch etwas waschen.“
Sie ist schon im Begriff sich abzuwenden, da schaut sie mich noch einmal nachdenklich an: „Oma liegt auf dem Hauptfriedhof, links an der Mauer. Ein großer Kastanienbaum steht in der Nähe. Es ist leicht zu finden.“
Damit schließt sie die Tür.

Szene 3

In einer blauen, grobleinenen Hose – erst später sollte ich erfahren, dass es eine Jeans ist – und einem Ringelhemd stehe ich an Helgas Grab. 15. Mai 1972 steht hier als Sterbedatum. Wie ist das möglich? Der Bombenangriff war 1942 im Sommer.
Dann übermannt mich die Trauer.

Szene 4

Ich irre durch die Stadt. Manches kommt mir bekannt vor: die Kirche, das Rathaus, die Brücke über den Fluss. Doch gleichzeitig ist alles so fremd - so hektisch, so überlaufen. Niemand beachtet mich. Die Lautstärke ist unerträglich. Hupen, Schreien, Klingeln. Man muss aufpassen nicht von Menschen umgerempelt zu werden, die mit einem kleinen flachen Gerät sprechen, dass sie sich ans Ohr pressen – als hörten sie Stimmen. Roller fahren mit einer Geschwindigkeit vorbei – und da stehen nicht etwa Kinder drauf, sondern Erwachsene. Ich musste schon zweimal zur Seite springen. Wieso fahren diese Dinger überhaupt von alleine?
Um etwas Ruhe zu finden, mache ich mich auf den Weg zum Stadtpark. Wenigsten der hatte sich nicht gravierend verändert. Obwohl, doch – nur nicht so auffällig.
Ich steuere auf die Bänke mit Blick auf den Fluss zu. Da liegt jemand auf einer der Bänke. Geht es ihm schlecht? Soll ich Hilfe holen? Als ich näherkomme, sehe ich, dass er mit einem knittrigen Tuch und noch verknitterteren Zeitungszeiten abgedeckt ist. Es riecht nach Alkohol und eine leere Flasche liegt unter der Bank. Oh je, und das am helllichten Tag. Wieso ist er nicht bei der Arbeit?
Interessiert beuge ich mich etwas über den Mann, um ein paar Blicke auf die Zeitung werfen zu können. 2024 – beinahe hätte ich das Gleichgewicht verloren. Ist das heute? Die Blätter sehen schon sehr mitgenommen aus.
„Sorge vor Spaltung“
„Flüchtlingsunterkunft in Brand gesteckt“
„Klimakleber: Prozess mit Polizeischutz“
Was sind das für seltsame Überschriften? Was um alles in der Welt sind Klimakleber? Seit wann kann man Klima kleben? Sind das Leimarbeiter? Oder sind das Pioniere der neuen Art?
Die nächste Zeile:
„Klimaaktivisten blockieren Straße – Justizminister fordert härteres Vorgehen.“
Ich lese weiter:
Ah, junge Leute, die sich festkleben. Auf die Straße. Weil sie Angst haben. Vor der Zukunft. Vor dem was kommt, wenn man nichts tut.
Seltsam ist das schon. Wir fürchteten uns auch. Vor Bomben, vor einem Kugelhagel, vor unbarmherziger Kälte und Feinden, vor Verrat und Hinterhalt … aber vor einem Klima? Was ist da los?
Ich ahne, dass das erst der Anfang ist.
Ein bisschen abseits setze ich mich auf eine Bank und genieße das Plätschern des Wassers. Vögel zwitschern in den Büschen und eine Entenfamilie schwimmt vorüber.
Während ich mir noch Gedanken über „Flüchtlingsheime“ mache - und darüber, warum man sie anzündet - schlummere ich ein.

© Clara